Trực bệnh viện Đại học Y

Trực bệnh viện Đại học Y

Tôi đang trực bệnh viện Đại học Y Hà Nội, không biết là đêm trực thứ bao nhiêu của năm thứ ba nội trú. Một đêm trực quá bình lặng, nếu so với phòng C3 luôn “sôi nổi” và ồn ã. Không mấy người thích trực trường Y, có lẽ vì buồn tẻ quá. Mà lũ nội trú tụi tôi vốn toàn loại “ngựa non”, thèm cảm giác adrenaline sôi lên trong máu của những ca sốc tim, suy hô hấp, hay cấp cứu ngừng tuần hoàn.

Bệnh phòng sạch sẽ và lặng lẽ. Khoảng 5-6 bệnh nhân đến khám. Không quá ít, không quá nhiều. Tôi tiếp đón từng người với sự chậm rãi dễ chịu ngấm ngầm. Ở đây, nơi “yên bình” này, chúng tôi – thầy thuốc và bệnh nhân – có thể cư xử với nhau “đàng hoàng” hơn một chút. Nghĩa là thầy thuốc không phải to tiếng hay gắt gỏng, còn bệnh nhân tự dưng mất hẳn thói quen thì thào dấm dúi vào tay bác sỹ vài tờ tiền xanh đỏ. Tôi nhìn người bệnh mới nhất của mình bắt đầu được y tá cắm chai truyền dịch – một ca sốt phát ban, xét nghiệm máu không có gì đặc biệt, có lẽ sẽ ngủ đêm tại nhà sau khi hạ sốt – và tự hỏi điều gì thực sự quan trọng đối với mỗi bệnh nhân? Mọi sự so sánh đều khập khiễng, dĩ nhiên trong từng hoàn cảnh cụ thể cần cố gắng hết sức để đem lại lợi ích cho người bệnh. Nhưng nếu lợi ích đó là tối thiểu, mặc cho những nỗ lực tối đa, liệu có thể không buồn? Một đêm trực C3, cả lũ nội trú cũ mới đã hì hục cấp cứu bệnh nhân trong 2 tiếng, đặt tất cả những gì có thể đặt (nội khí quản, máy tạo nhịp, đường truyền tĩnh mạch trung tâm), chỉ để 10 phút sau đó y tá lặng lẽ rút hết những gì có thể rút. Không phải chỉ một lần chúng tôi đã nhìn thấy kết cục không thể đảo ngược. Khi cần chọn lựa giữa sự sống và cái chết, câu trả lời dường như đơn giản. Thực tế lâm sàng đôi khi chẳng giản đơn như thế.

Tôi vẫn thích phòng cấp cứu C3, bởi những va vấp, sương gió của nó đem lại các trải nghiệm không thể đong đếm. Nhưng bao nhiêu thứ “hoành tráng” mà lũ nội trú tụi tôi vỗ ngực tự hào, liệu có đem lại cho người bệnh sự thanh thản, như bệnh nhân sốt virus kia đang thanh thản nằm nhìn từng giọt dịch truyền chậm rãi rơi.

Năm thứ ba nội trú, đôi lúc vẫn có cảm giác chưa thể hiểu hết công việc mình đang làm.

Tháng 4.2010

2 thoughts on “Trực bệnh viện Đại học Y

  1. Linh,

    To thuc su la ke ngoai dao hoan toan voi nghe y, cai nghe ma to yeu thich cung chang lien quan gi den nghe y. Nhung thay boi co noi la to nhat dinh co lien quan den y duoc. To tu hoi tai sao? hay tai minh hay om qua!!!!!cung co the dung…

    Voi nhung gi to doc duoc tu suy nghi cua Linh viet tren day, lam to thuc su xuc dong, roi suy nghi cam giac cua nhung nguoi tre nhu tui minh…Co the la noi dau do, luc nao do, co ai do da khong giu dung minh tren cuong vi la mot bac sy, nguoi luon giu so phan va sinh mang cho con nguoi. Nhung bay gio to hieu, thuc su hieu la bac sy tran chinh, y duc van con mai mai. to dang duoc biet ve nhung nguo ban lam nghe y nhu the!

  2. Linh,

    To thuc su la ke ngoai dao hoan toan voi nghe y, cai nghe ma to yeu thich cung chang lien quan gi den nghe y. Nhung thay boi co noi la to nhat dinh co lien quan den y duoc. To tu hoi tai sao? hay tai minh hay om qua!!!!!cung co the dung…

    Voi nhung gi to doc duoc tu suy nghi cua Linh viet tren day, lam to thuc su xuc dong, roi suy nghi cam giac cua nhung nguoi tre nhu tui minh…Co the la noi dau do, luc nao do, co ai do da khong giu dung minh tren cuong vi la mot bac sy, nguoi luon giu so phan va sinh mang cho con nguoi. Nhung bay gio to hieu, thuc su hieu la bac sy tran chinh, y duc van con mai mai. to dang duoc biet ve nhung nguo ban lam nghe y nhu the!

    best wishes,

    bv

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s